Сериал "Монолог фармацевта" рассказывает историю Маомао, семнадцатилетней девушки, которая против своей воли оказывается служанкой в самом сердце императорского дворца. Её жизнь — это тихие коридоры, поклоны и страх, пока однажды она не узнаёт о таинственной болезни, сразившей двух наследников престола.

Опираясь на своё тайное знание трав и лекарств, Маомао начинает собственное расследование, рискуя всем. В этом мире, где каждое неверное слово может стоить жизни, её единственным оружием становится острый ум и умение читать знаки, которые не видят другие.

Это не просто история о медицине, а напряжённое погружение в мир дворцовых интриг, где молодая девушка, не имеющая никакой власти, бросает вызов самой системе, чтобы спасти чужие жизни и найти своё место в жестоком и прекрасном мире древнего Китая.